Kota kita kota jelita
yang terbuat dari besi, beton,
baja, dan kaca. ”Pencet saja
tombol, kau akan sampai
di surga apa pun yang kau mau.
Dijamin tak ada sumuk
dan debu,” kata kota kita.
Namun surgaku ada
di kampungku. Kampung
ialah ketika trotoar dibuat
untuk memuliakan pejalan kaki;
ketika pejalan kaki
adalah warga utama;
ketika jalanku, jalanmu
tak terjajah mobil dan deru;
ketika aku masih bisa mencium
taman-tamanku, rona langitmu,
matahariku, rumput-rumputmu,
pohon-pohonku,
bunga-bungamu,
burung-burungku,
sungai-sungaimu, bau tanahku,
embusan anginmu,
kibaran sarungku,
lambaian dastermu,
masa kecilku, derai tawamu,
bau keringatku, harum hatimu.
Semoga kotamu
tidak membunuh kampungku.
(2018)
yang terbuat dari besi, beton,
baja, dan kaca. ”Pencet saja
tombol, kau akan sampai
di surga apa pun yang kau mau.
Dijamin tak ada sumuk
dan debu,” kata kota kita.
Namun surgaku ada
di kampungku. Kampung
ialah ketika trotoar dibuat
untuk memuliakan pejalan kaki;
ketika pejalan kaki
adalah warga utama;
ketika jalanku, jalanmu
tak terjajah mobil dan deru;
ketika aku masih bisa mencium
taman-tamanku, rona langitmu,
matahariku, rumput-rumputmu,
pohon-pohonku,
bunga-bungamu,
burung-burungku,
sungai-sungaimu, bau tanahku,
embusan anginmu,
kibaran sarungku,
lambaian dastermu,
masa kecilku, derai tawamu,
bau keringatku, harum hatimu.
Semoga kotamu
tidak membunuh kampungku.
(2018)