Wati, inilah peti mati yang kubawa
dari mimpi ke kota. Di dalamnya, aku
menyimpan kemarau, hujan, dan sebentuk
musim gugur dari malam yang prematur
bukalah, Wati,
bukalah...
(oh, langit yang berdarah, restuilah matanya
Agar demam malap tak membuatnya buta).
Darah yang mengering biarlah garing. Luka
yang busuk jangan dikutuk. Lihatlah, cinta
telah jadi mumi, dan rindu benar mati
bersama rerempah dan karbon monoksida.
Di sini,
wajah kopta seperti lelaki yang gelisah. Orang-orang
lalang dari kosong ke lolong, dari kolong ke sebuah keroncong:
ayat-ayat sampah, kaleng-kaleng soda,
ah, masih adakah jembatan layang dari mimpi ke plasa?
Waktu berlalu seperti pisau dan menebas
jantungku, gang-gang ngmabang dan meriang,
sementara langkahku hilang di jalan ambang.
Mungkin aku telah jadi hantu bersama gedung-
gedung yang kian jangkung, kian suwung.
Di pelataran tidurku, sepasang kamboja tumbuh,
Setinggi punuk lembu, setinggi merih cintaku,
Padamu.
(2006)
dari mimpi ke kota. Di dalamnya, aku
menyimpan kemarau, hujan, dan sebentuk
musim gugur dari malam yang prematur
bukalah, Wati,
bukalah...
(oh, langit yang berdarah, restuilah matanya
Agar demam malap tak membuatnya buta).
Darah yang mengering biarlah garing. Luka
yang busuk jangan dikutuk. Lihatlah, cinta
telah jadi mumi, dan rindu benar mati
bersama rerempah dan karbon monoksida.
Di sini,
wajah kopta seperti lelaki yang gelisah. Orang-orang
lalang dari kosong ke lolong, dari kolong ke sebuah keroncong:
ayat-ayat sampah, kaleng-kaleng soda,
ah, masih adakah jembatan layang dari mimpi ke plasa?
Waktu berlalu seperti pisau dan menebas
jantungku, gang-gang ngmabang dan meriang,
sementara langkahku hilang di jalan ambang.
Mungkin aku telah jadi hantu bersama gedung-
gedung yang kian jangkung, kian suwung.
Di pelataran tidurku, sepasang kamboja tumbuh,
Setinggi punuk lembu, setinggi merih cintaku,
Padamu.
(2006)