Puisi Bunga Batu Karya A. Muttaqin

Duh, bunga batu yang tumbuh di badanku,
aku ingin mencucupmu sekeras batu:
batu yang melahir dan mengutukku.

Lalu, kita sama pergi,
seperti mimpimu,
seperti mimpi batu yang tak mati-mati
dan berkedipan
sepanjang pantai.

Aku tahu,
(seperti yang juga kau tahu),
pantai hanya pantai.

Pantai bukan ibu yang membuat kau dan aku
lebih batu.

Dan aku juga tak mencintaimu seperti cinta batu.

Ketahuilah,
cintaku bukan gelang atau cincin,
cintaku hanya pasang saat aku bimbang
dan tuhan menghilang.

Jangan katakan cintaku bulan, sebab
cintaku hanya bunga api yang menyala pergi.

Jamur-jamur di tubuhku meninggi,
lebih tinggi dari mulutmu,
mulut batu
juga mulut nujum
yang tak pandai
menyebut mati.

Lalu,
aku pun mencucupmu
seperti menciumi selingkar batu
dalam kitaran pantai,
seperti mengitari hari-hari
yang pulang-
pergi
dengan ciuman batu
yang membunuh sang ibu
dan melubangi perahuku…

(2008)

Posting Komentar

Lebih baru Lebih lama