— untuk Rudolf Mrazek
Dari jendela selnya,
(kita bayangkan ini Jakarta,
Februari 1965, dan ruang itu lembab,
dan jendela itu rabun),
ia merasa siluet pohon
mengubah diri jadi Des,
anak yang berjalan dari selat
memungut cangkang nyiur,
dan melemparkannya
ke ujung pulau.
“Aku selalu berkhayal tentang selat,
atau taman kembang, atau anak-anak.”
Itu yang kemudian ditulisnya
di catatan harian.
Maka ditutupkannya daun jendela
dan ia kembali ke meja,
ke peta dengan warna laut
yang tak jelas lagi.
Ia cari kapal Portugis.
Tapi Banda begitu pekat, dan laut
menyembunyikan ingatannya.
(Seorang pemetik pala
pernah mengatakan itu
di sebuah bukit
kepada Hatta).
Kini ia mengerti: juga peta
menyembunyikan ingatannya,
seperti malam Rusia
menyembunyikan sebuah kota.
Tiap pendarat tak akan
mengenali letak dangau,
jejak ketam pasir,
batang rambai yang terakhir,
di mana sisa hujan
agak disamarkan.
“Sjahrir. Bukankah lebih baik lupa?”
Seekor ular daun pernah menyusup
ke sandalnya dan ia ingat ia berkata,
“Mungkin. Mungkin aku tak akan mati.”
Esoknya ia berlayar.
Di jukung itu anak-anak mengibarkan
bendera negeri yang belum mereka kenal.
“Lupa adalah….”
“Jangan kau kutip Nietzsche lagi!”.
“Tidak, Iwa. Aku hanya ingin tahu
sejauh mana kita merdeka.”
Di beranda rumah Tjipto,
di tahun 1936 itu,
percakapan sore,
di antara pohon-pohon Naira,
selalu menenteramkan.
“Jangan beri kami altar
dan Tuhan imperial,”
seseorang menirukan doa.
“Tapi kita dipenjarakan, bukan?”
Ya, tapi ini penjara yang pertama,
yang memisahkannya dari ingin
dan kematian.
“Ah, lebih baik kita diam,”
kata tuan rumah.
“Abad ke-20 adalah abad
yang memalukan.”
Di sana, di beranda rumah Tjipto,
menjelang malam, di tahun 1936,
mereka selalu tertawa
mengulang kalimat itu.
Di sini, (kita bayangkan di Jakarta,
Rumah Tahanan Militer, 1965),
ia tak pernah merasa begitu sendiri.
Hanya ada suara burung tiung
(atau seperti suara burung tiung)
ketika siang diam.
Tapi ia takut duduk.
Ia tak ingin menghadap ke laut,
(andaikan ada laut),
seperti patung Jan Pieterzoon Coen,
seperti pengintai di menara benteng
yang menunggu kapal-kapal
di dekat langit
sebelum perang.
Ia tak ingin duduk.
“Siapa yang menatap jurang dalam,
jurang dalam akan menatapnya.”
Mungkinkah ia sendiri
yang mengucapkannya di sel itu?
(2014)
Dari jendela selnya,
(kita bayangkan ini Jakarta,
Februari 1965, dan ruang itu lembab,
dan jendela itu rabun),
ia merasa siluet pohon
mengubah diri jadi Des,
anak yang berjalan dari selat
memungut cangkang nyiur,
dan melemparkannya
ke ujung pulau.
“Aku selalu berkhayal tentang selat,
atau taman kembang, atau anak-anak.”
Itu yang kemudian ditulisnya
di catatan harian.
Maka ditutupkannya daun jendela
dan ia kembali ke meja,
ke peta dengan warna laut
yang tak jelas lagi.
Ia cari kapal Portugis.
Tapi Banda begitu pekat, dan laut
menyembunyikan ingatannya.
(Seorang pemetik pala
pernah mengatakan itu
di sebuah bukit
kepada Hatta).
Kini ia mengerti: juga peta
menyembunyikan ingatannya,
seperti malam Rusia
menyembunyikan sebuah kota.
Tiap pendarat tak akan
mengenali letak dangau,
jejak ketam pasir,
batang rambai yang terakhir,
di mana sisa hujan
agak disamarkan.
“Sjahrir. Bukankah lebih baik lupa?”
Seekor ular daun pernah menyusup
ke sandalnya dan ia ingat ia berkata,
“Mungkin. Mungkin aku tak akan mati.”
Esoknya ia berlayar.
Di jukung itu anak-anak mengibarkan
bendera negeri yang belum mereka kenal.
“Lupa adalah….”
“Jangan kau kutip Nietzsche lagi!”.
“Tidak, Iwa. Aku hanya ingin tahu
sejauh mana kita merdeka.”
Di beranda rumah Tjipto,
di tahun 1936 itu,
percakapan sore,
di antara pohon-pohon Naira,
selalu menenteramkan.
“Jangan beri kami altar
dan Tuhan imperial,”
seseorang menirukan doa.
“Tapi kita dipenjarakan, bukan?”
Ya, tapi ini penjara yang pertama,
yang memisahkannya dari ingin
dan kematian.
“Ah, lebih baik kita diam,”
kata tuan rumah.
“Abad ke-20 adalah abad
yang memalukan.”
Di sana, di beranda rumah Tjipto,
menjelang malam, di tahun 1936,
mereka selalu tertawa
mengulang kalimat itu.
Di sini, (kita bayangkan di Jakarta,
Rumah Tahanan Militer, 1965),
ia tak pernah merasa begitu sendiri.
Hanya ada suara burung tiung
(atau seperti suara burung tiung)
ketika siang diam.
Tapi ia takut duduk.
Ia tak ingin menghadap ke laut,
(andaikan ada laut),
seperti patung Jan Pieterzoon Coen,
seperti pengintai di menara benteng
yang menunggu kapal-kapal
di dekat langit
sebelum perang.
Ia tak ingin duduk.
“Siapa yang menatap jurang dalam,
jurang dalam akan menatapnya.”
Mungkinkah ia sendiri
yang mengucapkannya di sel itu?
(2014)