Dia bilang capek.
Gua bilang, susah ngga?
Sama-sama tidak menjawab sungguhan.
Gua bilang ngga kuat.
Dia diam sebentar,
lalu bilang, gua juga.
dengan cara yang berbeda.
Malam itu kita mengerjakan soal masing-masing
di kota yang berbeda
dengan kesulitan yang tidak pernah kita namakan.
Kita tidak pernah bertanya
kamu baik-baik saja?
Hanya: semangat ya.
Hanya: santai aja.
Dan rupanya
itu sudah jadi bahasa
yang kita berdua mengerti.
Sumber: Puisi kiriman Maria Dominika Tyas Kinasih melalui email 6 Mei 2026.
Gua bilang, susah ngga?
Sama-sama tidak menjawab sungguhan.
Gua bilang ngga kuat.
Dia diam sebentar,
lalu bilang, gua juga.
dengan cara yang berbeda.
Malam itu kita mengerjakan soal masing-masing
di kota yang berbeda
dengan kesulitan yang tidak pernah kita namakan.
Kita tidak pernah bertanya
kamu baik-baik saja?
Hanya: semangat ya.
Hanya: santai aja.
Dan rupanya
itu sudah jadi bahasa
yang kita berdua mengerti.
Sumber: Puisi kiriman Maria Dominika Tyas Kinasih melalui email 6 Mei 2026.